两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。生活在同一屋檐下的张大川一家人,从对家人的忽视和冷漠,到彼此理解和解,最终使得家庭成为全家人疲累心灵的避风港。大川与小松爷孙俩旅行途中看似“不和睦”的相处,实则透露着不同年代的人在观念行为上的巨大差异;张建国与刘娟成日里为生活奔波忙碌,俨然呈现出焦头烂额“社畜中年人”的心酸与不易;由于事业与家庭的失衡,张玲与明伟之间最终引发了激烈的矛盾,大川在察觉了女儿张玲家庭情感的变故后,一句“有空要多在家做饭吃”,凝聚着中国人最大众化的情感表达方式,一家人整整齐齐团聚一桌的心愿,正是中国人心底对家庭美满幸福最朴实殷切的渴望。
Copyright (c) 2018-2023